大隈家4人兄弟の名前を初めて耳にした時、念仏かと思った。楽（がく）草（そう）連（れん）収（しゅう）。集落のお年寄りたちは、楽草連収と指を折りながら名を呼ぶ。
　「道でボール蹴っても、大声出しても何も言われんし、お帰りって皆が声をかけてくれよる」
　8年前、白石地区に引っ越してきた大隈さん一家は、鶏と合鴨を飼い、米や野菜を作る専業農家をしている。「兄いのカステラはおいしかよ」。収君（5）が言うと、「卵はいつもあるけん、おやつは自分で作りよる」と楽君（14）。彼は「うちは鴨もおるけん、鴨鍋が好き」と言う。「ちょっと残酷だけど、首ば物干し竿に下げてから、首筋の血管ば包丁で切って、ひっくり返して血ば全部垂らして、皮ば剥ぎやすいようにって、ポンプで体に空気を入れて膨らませよった」「太っとる鴨は美味しいけど、太っとらんのはちょっと固い」
　父親の捌きを見ていた草君（12）と楽君が、興奮気味に教えてくれた。4人兄弟は、食べる喜びを知っている。