少年らはマリオに夢中だ。カメラマンのおじちゃんがレンズを向けても、ちらっと見るだけで手元のマリオゲームが気になってたまらない。「将来の夢はね、ゲーム機になること。違う違う、ゲーム機を作る人になりたい」と兄の瑠貴くん。「えーっと、こんなゲームを作りたいんだ」と、鉛筆を持って絵を描き始めた。四角い箱からにゅっと何本も手が伸びている。「自分のキャラクターを作ってバトルする」という説明をつけた。 去年のクリスマスに、ふたりの枕元に念願のゲーム機が置いてあったのだ。学校から帰ったらまず宿題をして、それからお母さんに怒られるまでゲームをするのが楽しみだ。 「山ん中で遊ばないの」と聞くと、「熊が出るんだ」「そうそう、近くの柿の木に爪の跡があったって」「花壇のところにうんちがあってね、柿の種があったから、熊のだよ」。 お父さんと一緒にテニスをするのと、兄弟で「戦いごっこ鬼ごっこ」をするのも好きだと聞いて、ちょっとほっとした。
小雨が降っていた。集落の真ん中に設置された電柱のスピーカーから有線放送が流れてきた。「本日で、東日本大震災から二ヶ月が経ちました。震災で亡くなられた方々に慰霊の黙とうを捧げるため、午後二時四十六分よりサイレンを鳴らしますので、お知らせ致します。以上、役場災害対策本部でした」 ▼田んぼや、畑に人影はない。地元の人々が「宝よ」と自慢する磐梯山が霞んでいる。昨冬の大雪と福島原発事故の影響で、今年の田植えは、例年より一週間ほど遅い五月二十日前後になる。ようやく粗代掻きが始まった。「買ってもらえるのか」と、不安を抱えながらの田植えになるのだ。 ▼夏野菜のネットを準備している夫婦がいた。「無理して会社を休んだから、雨でも仕事をしないと時間がないんです」と、ぐっしょり濡れている。遠くからサイレンの音が聞こえてきた。男性は、倉庫の軒下へ行き、頭を垂れて手を合わせた。その後方で、夫人が黙とうをしている。 ▼会津美里町では、五月十六日現在で百三十二人の被災者を町の施設に受け入れ、五月末完成予定で被災者用仮設住宅二百五十戸を建設している。全国ニュースにはならないが、暮らしの細部に忍び寄る大震災、特に放射能被害の影響が、春爛漫に見えた会津美里町の背後にもあることを忘れまい。
少年らはマリオに夢中だ。カメラマンのおじちゃんがレンズを向けても、ちらっと見るだけで手元のマリオゲームが気になってたまらない。「将来の夢はね、ゲーム機になること。違う違う、ゲーム機を作る人になりたい」と兄の瑠貴くん。「えーっと、こんなゲームを作りたいんだ」と、鉛筆を持って絵を描き始めた。四角い箱からにゅっと何本も手が伸びている。「自分のキャラクターを作ってバトルする」という説明をつけた。
去年のクリスマスに、ふたりの枕元に念願のゲーム機が置いてあったのだ。学校から帰ったらまず宿題をして、それからお母さんに怒られるまでゲームをするのが楽しみだ。
「山ん中で遊ばないの」と聞くと、「熊が出るんだ」「そうそう、近くの柿の木に爪の跡があったって」「花壇のところにうんちがあってね、柿の種があったから、熊のだよ」。
お父さんと一緒にテニスをするのと、兄弟で「戦いごっこ鬼ごっこ」をするのも好きだと聞いて、ちょっとほっとした。
小雨が降っていた。集落の真ん中に設置された電柱のスピーカーから有線放送が流れてきた。「本日で、東日本大震災から二ヶ月が経ちました。震災で亡くなられた方々に慰霊の黙とうを捧げるため、午後二時四十六分よりサイレンを鳴らしますので、お知らせ致します。以上、役場災害対策本部でした」
エッセイ故郷への想い