这天，一到家，亮平竟忘了脚疼，直往妈妈干活的地里跑去。
“妈，今天我没出去打棒球，和野崎说了好多话，特别开心。”
“嗯，好啊。”
妈妈停下地里的活儿，好容易直起了腰。旁边的地里，奶奶正在种菜苗，她对亮平说∶
“哟，亮亮呀，从屋顶上掉下来，吃了苦头，可也有好事儿啊。”

第二天，亮平的脚好了许多，午休时他没去打球，却在野崎前面的座位上脸朝后反坐下来，和正在看书的野崎搭话。
“喂，野崎，去和大家打棒球吧。”
“棒球，我倒不讨厌，不过没怎么玩过。图书馆里又有很多我没看过的书，趁着在这里上学，想多看几本。”
“嗯，不过大介他们，大家在一起特开心，也是这个学校才有的。我也想有机会和你一起玩。”
听亮平这么一说，野崎睁大眼睛直盯着亮平的脸。
“棒球手套，我借给你。”
亮平笑着站了起来。

大介发现亮平和野崎朝操场走来，很是吃惊，正好在打六对六的比赛，他就朝大家大声喊道∶
“代打，野崎！”
大家一起朝野崎看去。野崎接过大介递来的球棒，有些为难，又略显高兴地走进了击球区。
“喂，亮平，你可真行啊。”
大介瞟着野崎，对亮平说。
“唔，我特高兴。啊，打中了！”
野崎挥动球棒，当中了球，球在投手前骨碌碌滚了过去。
“哇，快跑！快跑！”
“嘿！”
“太好了！安全进垒！”
大家一下子嚷开了。
“野崎跑得可真快啊，他刚才还说没怎么玩过棒球呢。”
亮平感叹地说，大介也抱着双臂回答道∶
“好好练的话，当外场守卫也许不错。可惜，他还要转校。”
听了大介的话，亮平不禁心一沉，赶紧转向一垒跑垒野崎。正好下一个击球手猛击一球，野崎高兴地朝二垒跑去。

以后，课休时间，野崎几乎都和亮平他们在一起。打棒球的时候，他常常借亮平的手套，守卫外场，守球技术越来越棒。
亮平听爸爸说，七叶树花谢后，养蜂人在石仓山的工作也就结束了，野崎他们就要去北海道了。在来回学校的路上，亮平看到河边的七叶树，因为天气持续晴好，满开的白花把树枝都压弯。
入梅后不久的一个星期一，天下着小雨，亮平到学校后，从鞋箱里取出学校穿的便鞋，却发现里面有一个滚动的东西。
“啊，蜜黄色玻璃球。”
这正是野崎的宝贝玻璃球。他急忙探头去看野崎的鞋箱，没有学校穿的便鞋，也不见别的鞋子。
亮平捏着玻璃球，冲进了楼里。他忘了不能在走廊里跑，也忘了自己平时不爱去老师的办公室，他用力推开了老师办公室的门。
“由美老师，野崎呢？”
办公室里，由美老师满脸吃惊，她把正拿着的茶杯放到写字台上。
“亮平。”
“老师，野崎转校了？”
由美老师把手轻轻放在亮平的肩上，和蔼地凝视着他的脸。
“野崎家里采蜜的工作提前结束了，我本来打算在这周开欢送会的，但是他们走得急。野崎说和你成了好朋友，很高兴。他看来很开心的样子。”
亮平紧攥着玻璃球，一声不吭地站在老师面前。

回家路上，亮平用撑开的雨伞打着旋，净盯着路上的小水坑往前走。但是，到了桥上，他还是忍不住想看看河边的七叶树。从雨伞下抬头看去，被雨水打湿的七叶树的白花大多已经谢了，只有不多的白色花瓣儿，零星地残留在三角形的花蕊上。

“这玻璃球是野崎留给你的信。他希望你一直记着他。”
看着无精打彩的亮平，妈妈这样说道。
“是好朋友的标志。”
听妈妈这么一说，亮平久久地凝视着小玻璃球。
“我会珍惜它的，就象珍惜棒球手套一样。我永远不会忘记野崎。”

教室靠窗的空桌椅不久被搬走了，短暂的夏季也来到了这个小城。每当淌着大汗打棒球时，亮平他们常常会提起野崎。
“他跑得可真快啊。”
“接高空球的技术也好多了。”
“说话也慢慢带这里的口音了。”
“那是大介传给他的。”

升到三年级后，大家都从心底里盼着七叶树开花。他们等待着，也许野崎还会回来。但是七叶树的花开了，又谢了，那年，野崎到底也没来。
“听说七叶树的花不是每年都开得很盛的。今年石仓山的七叶树好象花开得不太好。”

亮平上了四年级，姐姐阿香进了中学，亮平现在每天和附近一年级的孩子们一起去学校。
一天早上，一年级的小朋友手指着七叶树问道∶
“亮亮哥哥，那是什么花呀？”
亮平抬头一看，翠绿的树叶上有许多含苞欲放的白色的花蕾。
“是……七叶树的花。”
亮平回答道，心脏却在猛烈地跳动。然后他紧紧地捏住口袋里的蜜黄色玻璃球，大声说道∶
“走，快上学去。”