「土間はええねんな。今の家は玄関のドア開けて用件言うたら、すぐ帰りますやろ。うちは台所まで入ってきてストーブに当たってな、温(ぬく)いわって言いながら色んな話をしますやろ。なんや親しみが感じられるんやわ」。台所と漬けもの蔵を行ったり来たり、夕方の良美さんは忙しい。覚さんは、土間で新聞を読んで一休みだ。
「わしな、未だに夢に見んのやで。若い時分に、二百五十�tのホンダのバイク買うてな、ダッダッダッと材木市なんかによう行ったんや。バイクを現金で買うたもんやさかい、びっくりされたわ。材木でひと頃は儲けさしてもうたけど、今は何も残っとらん。金に追いまくられん今の方が、ずっと気楽やわ」
十年前は、四トントラックに積んだ杉の丸太が二十万円で売れたが、今は七万円にしかならない。それでも、良美さんが作る弁当を持って、一日を山で過ごす。社会状況の変化を受け入れながら、何十年と繰り返される生活だ。

● ● ●

少し離れた畑の前では、折り畳み椅子に腰かけて、細谷イトエさん（89）がのんびり露天の店を出していた。足下に、掘りたての里芋が塊のまま並び、手に持つと土がザザッと落ちる。
「売れたらすぐ、後ろの畑で掘ってきますんや。なかには、掘らしてくれ言うもんもおるしな」
ススキの原を歩き温泉でくつろいだ観光客が、山を下りてくる頃だ。なにわ、神戸、三重ナンバーの車が、一分も走れば通り過ぎてしまう太良路の集落。曽爾高原の賑わいとは対照的な、一軒一軒の堅実な暮らしがそこにはある。