36世帯の各戸に「八幡さま」 81歳ばあちゃんの日課は、 田んぼのお守りと祠参り。
小さな祠（ほこら）のある田んぼは、一番上の棚田の真ん中にある。 そこから下を眺めると、谷底に吸い込まれそうな迫力だ。 代掻（しろか）きを終えたその棚田を、笹岡富子さん（８１）が見回りにきた。 一日に何度も、水の状態を見に来るのだ。 六十年前、嫁に来た時からそこにあった祠は、「八幡さま」と呼ぶ、笹岡家の先祖を祀る大切な社だ。 八畝（ようね）集落では、家ごとに「八幡さま」を祀っているが、田んぼの中にあるのは珍しい。 富子さんが、大切にしている写真を見せてくれた。女性たち八人が、早苗を手で植えている。 年老いて、女手一つで田の世話をするのに限界を感じた二年前、富子さんは「田んぼをやめよう」と覚悟を決めた。 その時、集落の女性たちが皆で田植えを手伝ってくれたのだ。 あの時は、土佐山田市に住む長男が、妻の病気入院で田植えの時期に帰って来られなかった。 でも今年は、田植えに帰って来ると約束してくれている。	長男が田植えに帰ってくる日までに、 小さな田んぼは一人で植えておく

水を見回った後、縁側でひと休みする富子さん

高知県の東北部に位置する大豊町は、石槌・剣山両山系が交錯し、町の中央を日本三大暴れ川の一つ吉野川が流れる。 棚田や傾斜畑を作って暮らす人たちの集落が、急斜面に点在している。そのひとつが、三十六世帯九十五人が暮らす八畝集落である。 「二十一歳で嫁に来たの。目の前に里があるんだから、そりゃあ恋しいわな」。 縁側に腰掛けて、富子さんが言う。 「ほれ、見えるろ」と指差したのは、吉野川の支流南大王川を挟んだ対岸の急斜面の怒田（ぬた）集落だ。 今は甥夫婦が住む富子さんの生家が、一番高い所に小さく見えた。富子さんが指差す先に、軽トラックがくねくねと急坂を下って行く。 「うちの子が生まれよった時には、あっちに知らせるために、竹竿の先にかまぎちゅうて藁で織った袋をくっつけて、 草屋根の上にあげて印にしよったんよ。どこの家でもやっとった。怒田で印が上っちょうと、赤ん坊が生まれたか、 誰ぞ亡くなったかって気になったもんよ」。 電話の普及で、その習慣はなくなってしまった。かわりに、今は望遠鏡を覗いてお互いの安否を気遣うらしい。 「うちの弟は、ぎっしりこっちを見よる」。 富子さんの姿が見えないと、「どこぞ具合でも悪いんか」と、弟から電話がかかって来る。 傾いた太陽が、怒田集落を照らし、八畝集落は背中に夕闇を背負っていた。ここにいると、人と人との距離が驚くほどに近い。 （二ページにつづく）

朝露に濡れた草葉の上にアリが一匹	高知県長岡郡大豊町

TOP	TOP　　1　　2　　3　　4　　5　　6　　7	「高知県長岡郡大豊町」２

発行：株式会社 山田養蜂場　　編集：(C)リトルヘブン編集室 Photography：Akutagawa Jin　　Copyright:Abe Naomi　　Design：Hagiwara hironori　　Haedline：Anabuki Fumio